常德河街上的沈从文

     1922年,常德河街的一家小客栈寄居着一位来自凤凰的年轻人,他就是后来的文学大师沈从文。

  这个刚刚20岁的年轻人已经有了几年的行伍生活,因为受到《新青年》等进步刊物的影响,煽起了内心的青春狂热,满脑子理想主义。可他的这次旅途,与其说是想去北平寻求理想,莫如说是负气远行。离家之前,沈从文谈了一场恋爱,结果受了骗:母亲卖掉家里的老房子,钱交给他保管,其中还包括绝大部分家庭积蓄,都被那个女子和她的弟弟骗得一干二净……他无法面对自己,在给母亲留下一封信后,决心远走他乡。

  “打流”的日子 

  初到常德,沈从文只想作短暂停留,然后北上,没想到却意外地在这里住了几个月。他在常德码头遇到了表兄黄玉书。黄玉书毕业于一所师范学校,随父亲在北平、天津见过大世面,因找工作无果,又回到常德等机会。沈喜爱文学,黄喜爱美术,性格相近,可谓“臭味相投”。他们在常德什么事也找不到,住在小客栈,成天无所事事,在河街四处晃荡,“打流”混日子。

  他们住的那家客栈叫“平安小客栈”,可对他们来说一点都不平安。每五天必须结一回账,欠账越积越多,因此,住宿房间也移来移去,由三面大窗的“官房”,迁到只有两片明瓦作天窗的储物间。老板经常在饭桌边冷言冷语讥诮,两兄弟只好装作听不懂,死皮赖脸笑着。如此这般,勉强支撑了五个月。虽然隔一两个月,黄玉书在天津的父亲就会给他们寄来二三十块钱接济,可黄性格豪爽,每回都要从中扣留一些去买牛肉下酒,因此,最多只给店里二十块,欠的钱永远也还不清。

   

  客栈掌柜是个猫脸中年妇女,年过半百,发髻梳得溜光水滑,别一支翠玉搔头,且把眉毛扯得细弯弯的,风流自赏,自得其乐。她会时不时向他们二人发牢骚:“开销越来越大了,门面实在当不下。楼下铺子零卖烟酒点心赚的钱,全贴上楼了,日子偌得过?我们吃四方饭,还有人吃八方饭!”话说得十分尖酸刻薄。黄玉书是老江湖,随手翻了一下账本,就推开:“我以为欠了十万八千,这几个钱算个什么?内老板四海豪杰人,还这样小气,我昨天发的那个催款急电,你亲眼看见的,不是三五天就有款来了吗?”每次都是连哄带骗,敷衍过去。

  结识杨小姐 

  两个表兄弟日子过得非常艰难,店里的钱越欠越多,长此下去不是办法。沈从文因为在军队呆过五六年,对湘西一带带兵的人物都很熟悉,当时,贺龙驻扎在桃源,而沈从文的一个同乡向英生和贺龙是把兄弟,住在常德城中的春申君墓旁一个大旅馆里,他决心通过军队暂时谋个出路,便向向英生求救。向英生很有江湖义气,当即写了一封信,让他们两兄弟去找贺龙,至少在那里有碗饭吃。

  而恰巧这时,他们认识了同样来自凤凰的一位杨小姐,便将去找贺龙的事扔到了九霄云外,不顾忌眼前困境,毫不犹豫地留了下来。这位杨小姐,全名杨光蕙,毕业于桃源师范音乐美术系,是湘西凤凰吉信苗乡不可多得的才女,老早就有名。那个时代在湘西小县城,女子能读师范学校的屈指可数。当时,杨光蕙在常德一家女子学校任教,黄玉书和她是学师范美术系的同道,又是同乡,能相识也不奇怪。

   

  穿紫河畔常德河街全貌。李龙 摄

  杨光蕙是新时代进步女性,性情洒脱,很爱唱歌,长得也漂亮,一双乌亮大眼睛,十分魅人。她擅长用通草片粘贴花鸟草虫,做得栩栩如生,而黄玉书同样是不可多得的美术人才,两人过不了多久就打成一片,而沈从文,在很长一段时间里充当着中间人的角色。

  自从认识了杨小姐后,黄玉书三天两头往女子学校跑。一去,两人便在学校的礼堂大风琴边,一面弹琴,一面谈天。沈从文,则站在校门前替表哥把风。学校大门位置在大街转角处,两边可以看得相当远,校长(即余曼贞,丁玲的母亲)来学校时,沈从文远远看到了,便转身进去通知二人。校长为人温和,脾气也好,夸奖说:“你们的琴弹得真不错!”她并不知道黄、杨二人在谈恋爱,可因为“弹琴”和“谈情”字音相同,听起来像一语双关,两人随后将恋情转为地下。

  替表哥写情书 

  黄、杨二人相恋后,沈从文有了一个新差事,就是替表哥写情书。他料想不到,这便是自己文学创作的开端。沈从文在提笔写信时,黄玉书则从容地躺在床上哼曲子,温习他先前对杨小姐的各种印象。每次,沈从文把信写完都会念给他听。

  “老弟,妙,妙!措词得体,合式,有分寸,不卑不亢,可以上报!”

  那些信,大多由茶房送去,若茶房有事走不开,沈从文就亲自去。杨光蕙哪里知道信是沈从文写的,好几次要和他讨论黄玉书的文才,沈从文心里都忍不住想笑,却不得不支吾过去。这种往来大约持续了两个月,前后写了三十多封信,黄、杨的感情越来越深,两兄弟的日子却越来越不好过,他们在客栈里的住处则已从有天窗的房间迁到茅房隔壁一个小间里。

   

  现在人气爆棚的常德河街。李龙摄

  在替表哥写情书的时候,沈从文并没忘记自己离家的事,他写了几封忏悔信回去,请求母亲原恕。母亲原以为他丢了家里所有积蓄,会想不开自杀,得知他并没死,就来信安慰:“已经做过了的错事,没有不可原恕的道理。你自己好好地做事,我们就放心了。”接到回信,沈从文一个人走到城墙下暗自落泪。他能想象出,不识字的母亲将这些话口述给姐姐,然后写到纸上,是多么的难过。没多久,那个欺骗他的女子在船上被土匪抢入山中做了押寨夫人。得知这个消息,沈从文内心复杂,他自嘲式地在客栈的墙壁上写下两句唐人传奇小说上的诗:“佳人已属沙叱利,义士今无古押衙。”

  1923年,沈从文终于不堪忍受毫无目的的生活,决心离开常德,独自一人前往北平。沈从文走后,黄玉书仍留在常德,那年夏天,他与杨光蕙在常德结婚。一年后,也就是1924年8月9日(农历七月初九),他们的长子在常德出生,那个孩子就是黄永玉。

    来源:新湖南

 
 
 
湘ICP备05011312 办公平台 
版权所有:湖南图书馆
电话:0731-84174124
交流QQ群:451127801
关注我们
扫一扫